Colheita do Sítio de Maricota

Show na fila

2010-09-01T13:27:00.001-03:00

Foi no supermercado, sempre lá.

Eu na fila, com minha (des)forma física dos últimos tempos, e o cliente atrás de mim também usando muito mais compasso do que régua na composição corporal.

No caixa, um homem. Embalando, outro homem. O caixa - franzino, espinhudo, tímido. O embalador – marrudinho, com bíceps à mostra e ar debochado.

Visualizaram a cena?

Pois quando comecei a colocar as minhas compras na esteira, o embalador começou a cantarolar. Depois de um pouquinho, começo a prestar atenção na letra de Roberto Carlos: “seus netos vão lhe perguntaaaaar em poucos anos... Pelas baleeeias que cruzavam os oceaaaaaanos”...

Deu um plim no juízo de que o negócio era proposital, mas vai que era mania de perseguição de gorda neurótica, então fiquei na minha.

Daí o cara terminou o trechinho e engatou outra música: “os animal tem uns bicho interessante, imaginem só como é a tromba dos elefantes”...

Bateu a ziquizira em mim e eu virei pra ele, sorrindo, e disse:

“Se você não quiser que eu chame o gerente pra reclamar de você agora, vai cantar uma musiquinha em homenagem a outro bicho, o veado”.

E o caixa e o cliente ficaram rolando de rir e fazendo corinho enquanto ele, engasgado, executou de cabeça baixa o Robocop Gay.

Publicado originalmente no Sítio de Maricota, em 26 de agosto de 2010.

Mais uma de ônibus

2010-09-01T12:37:00.003-03:00

Estou bem distraída, voltando com Leo do obstetra, quando ouço a pérola: "Ah, eu não pude sair porque precisei ajudar minha mãe. Ela fez uma vasectomia ontem". Olhei pra trás no mesmo instante, contendo o riso ao me deparar com um grupinho de três adolescentes de uns 11, 12 anos. O filho do fenômeno ainda completou: "Coitada, ela passou o dia todo dormindo. Vocês sabem que vasectomia deixa a gente mole, não é?"

Publicado originalmente no Sitio de Maricota, em 08 de agosto de 2007.

Das dádivas de ensinar

2007-05-11T22:33:00.001-03:00

Entre as várias atribuições do cargo de professor, uma das que mais vem mexendo comigo é a orientação.
Lecionar é legal, tenho conseguido ter prazer em estar em sala de aula, trocar com os alunos, rir com eles: mesmo às vezes me estressando com a barulheira ou dispersão, de forma geral tenho feito esse trabalho de forma tranquila e, espero, gradativamente melhor. Depende do dia, depende da turma, depende do assunto.Mas só este semestre comecei a orientar. São seis projetos, alguns individuais, outros coletivos. Não pagam muito bem, comparando à mão de obra que dá. Mas é uma experiência que não tem preço!A analogia mais óbvia que tenho a fazer é a de que sou a parteira desses projetos por vir. O trabalho é preparado por eles, mas a mim cabe ajudar no processo, e sempre da forma perfeita - nem ativa demais, que interfira no produto em si, tornando-o meu ao botá-los completamente sob minhas asas, nem omissa demais, o que causaria a 'morte' do futuro rebento.
Essa forma perfeita diz respeito à necessidade de cada um desses estudantes 'grávidos' de informação: eu não posso nunca ser igual com todos eles, pois cada um precisa de mim de forma diferente. E é isso que me angustia e emociona. Acho que é um momento especial também para mim, esse momento de partejar idéias, respeitar ritmos, cortar excessos, preservar belezas, estimular produções, incentivar, vibrar junto, doar, receber.Mais que nunca lembro de como me senti, quando era 'primípara' e Tina, minha orientadora da graduação, cometeu atos desatinados, 'anti-profissionais', chegando a me hospedar em casa durante uma semana para compensar um período de pouca produção. Mais que nunca lembro de como me senti quando Salett, minha orientadora de mestrado, soube me deixar livre para tomar minhas próprias decisões metodológicas, o que foi essencial na construção do meu trabalho. Mais que nunca penso em Afonso, meu orientador de doutorado, e na paciência que vem demonstrando, num momento em que me sinto confusa e perdida e pouco interessante/interessada.
Quem quiser ache piegas, mas acho que é um momento de dádiva. E quando eu participo dele, devolvo o que recebi, recebo o que me doam, e me integro num todo tão grande, meu Deus, que não posso deixar de agradecer.

Publicado originalmente no Sitio de Maricota, em 12 de setembro de 2006.

Auauau

2007-05-11T20:57:00.001-03:00

Eu voltava tarde pra casa e, toda noite, lá estava o viralata na esquina. Eu sabia que era o mesmo pelo tamanho - era bem grande - e pela peculiaridade de ter um olho castanho e outro azul. Ele me farejava, meio cismado, mas, com o tempo, ficou meu amigo: latia, me cumprimentando, de longe, e me acompanhava até a porta do prédio, no fim da rua. Um dia comentei com meu irmão Gabriel a delicadeza do cachorro, como eu achava legal ele me fazer companhia. Aí Gabi virou pra mim bem sério e perguntou: e tu nunca dá nem um real pra ele?

Publicada no Sitio de Maricota em 10 de julho de 2006.

No ônibus

2006-11-19T00:35:00.001-03:00

Costumo ser mais ou menos calma, e respeitar todo tipo de crença. Mas tenho horror de crente pentecostal, justamente porque eles não respeitam as crenças dos outros. Isso posto, corta pra cena em questão: num domingo à tarde, lá estava eu indo como de praxe pra Olinda, quando subiu a mulher no ônibus. Devia ter seus sessenta anos, cabelo preso num coque, Bíblia meio ensebada debaixo do braço, provavelmente indo pro culto. Dois minutos depois começou a cantar, numa voz fininha que parecia uma muriçoca, os hinos lá da igreja dela. Um, dois, dez. Até que uma hora eu não aguentei e comecei a cantar alto, lá do fundo do ônibus: "elo ya, elo ya ô, elo ya, obá xirê, obá xirê, obá, elo ya ô"...Cantei pra Xangô, pra Oxum, pra Iansã, pra tudo que é santo cuja saudação aprendi no afoxé, que eu não sou nada na vida, sou uma casca agnóstica que não consegue acreditar em nada, mas odeia os sepulcros caiados, os fariseus que se acham melhores que os outros.
A dona arregalou os olhos e tentou cantar mais alto, mas Deus quis que aquele ônibus estivesse justamente indo pra Olinda. Logo um rastafari começou a batucar mais adiante, uma doidinha inventou de rir e fazer coro, e de repente o ônibus parecia um terreiro festivo de candomblé. Ela desceu meio murcha, dois pontos depois. E eu juro que não me arrependi até hoje.
Publicado originalmente no Sítio de Maricota, em 31 de julho de 2006.

Daiane

2006-11-19T00:27:00.000-03:00

Eram cerca de dez crianças, moradoras da Ilha das Cobras, favela pertinho daqui. Quando vim morar em Casa Forte, em 1997, encontrava com eles sempre que ia a pé, fazer compras no supermercado. Me pediam dinheiro, 'uma pratinha só'. Nunca dava. Mas sorria e conversava sempre e, uma vez, para grande irritação do segurança do mercado, levei todos para a loja e comprei um pacote de biscoito para cada um. Pouco, mas o suficiente para morrer de susto, vergonha e alegria quando, uma vez em que me encontraram por acaso no ônibus, saíram gritando 'tiiiia', assobiando e batendo palmas e me abraçando, para horror e gáudio dos outros passageiros.
Deles todos, guardo a lembrança de Daiane, mestiça bonita de pele escura e cabelos claros, irmã ou prima da maioria dos mendiguinhos da região do Shopping Plaza. Tinha uns cinco ou seis anos nessa época, e um sorriso tímido devastador.
Uma vez, encontrei-a mancando. "Que foi isso, menina?" "Ah, tia, eu ia passando e o cachorro me mordeu, tive até febre", falou, mostrando o pé machucado. Me preocupei. "Você tem que ir no médico, menina, tem que tomar remédio, cadê sua mãe?", disse eu, enquanto ela sorria, conformada, sabendo que doença de pobre tem que se virar sozinha. Tentou me tranquilizar. "Nem doeu muito, tia. E eu tive sorte, sabe por que? Essa chinela é da minha mãe e é novinha, ainda bem que ele mordeu meu pé".
Fui embora quase chorando, pensando nessa menininha cujo pé valia menos que uma sandália havaiana: se danificasse o calçado, certamente ela apanharia da mãe, que só aparecia na rua de vez em quando, para verificar o apurado da filharada.
Pois ontem eu acho que vi Daiane. Ela sumiu desde esse tempo - também eu viajei, fui e voltei para esta casa onde vivo mais de uma vez. Nesses anos todos, acho que vi-a uma vez só de relance, os peitinhos de moça começando a despontar.
A Daiane que vi ontem tinha nos braços uma criancinha de olhos grandes, que nem ela. Ela não me conheceu, ou não me viu: estava ocupada, alimentando o bebê. E eu não tive coragem de chegar junto para ter certeza, porque uma parte irracional de mim deseja muito que Daiane não faça parte desses índices horrendos que relatam nossa miséria e que matam o melhor da nossa alma, a cada dia.
Publicado originalmente no Sítio de Maricota, em 30 de junho de 2006.

Acende uma fogueira no meu coração

2006-11-19T00:23:00.001-03:00

Minha tia Miriam odeia esta época, diz que “forró nunca prestou pra nada” e fica “à beira de uma crise de ‘neuvos’ de só ouvir essa bosta de música de sanfona xoteira, de ver gente com os dentes pretinhos fingindo banguelice, de ver chitão e chapéu de palha”. “Eu quero rock!”, me berrou ontem ao telefone.
Mas eu acho o São João um tempo mágico, que só quem é nordestino sabe o que significa.
Começa envolvendo os sentidos: cheiro de milho assado, pamonha e pé-de-moleque, bandeirinhas sendo penduradas aqui e acolá, música tocando em todo canto e eu com vontade de dançar em pleno supermercado.
Desde pequenininha, quando meu irmão de três anos enfiou a faca de serrar pão na minha canela porque não deixaram ele participar da debulha do milho da canjica, a idéia de que é uma festa coletiva se enraizou no meu coração.
Vejo símbolos. É a festa da colheita, da abundância, da fartura, que existe em todas as culturas desde tempos imemoriais. Junta a mãe Deméter com o pai Xangô, kawó kabiyèsílé!, o poder transformador do fogo, o calor, a regeneração, a fecundidade, a vida.
As comidas elaboradas são verdadeiras oferendas, se não aos deuses, mas à família a quem amamos.
As crianças enlouquecem com os fogos de artifício, e embora tenha medo e conheça os dados sobre os altos índices de acidentes, devo me confessar uma fascinada pela pirotecnia.
O friozinho convida a ficar junto, a dançar agarradinho esse forró nos iguala, nos funde. Já tive namoro começado por culpa desse encontro, da simbiose que a dança estabelece, e por essas e outras minha amiga Eva diz que é como transar em pé e recusa convites para forrozar. E quando rola uma quadrilha improvisada, volto a ser criança.
E a alegria é tanto maior quando experimento o indiferenciado, quando pego na mão de um desconhecido numa dança de roda, e me sinto fazendo parte de um todo muito maior do que eu possa imaginar.
Publicado originalmente no Sítio de Maricota, em 26 de junho de 2006.

Historinha adolescente

2006-09-01T01:55:00.000-03:00

Um dia, minha vizinha e amiga de infância sonhou com um número de telefone desconhecido: o prefixo era 361, o do nosso bairro. Sonhou que era o número de um rapaz lindo e charmoso. Mas logo ela, a criatura mais atirada que eu já conheci, não teve coragem de telefonar pra checar. Do alto dos meus 15 anos, tinindo de atrevimento e falta de juízo, liguei eu.
“Boa tarde, moça”, disse à mulher que atendeu. “É que o rapaz que mora aí me deu esse número, mas eu esqueci o nome dele”. “Ah, Marconi”, falou ela, sem a menor desconfiança. “Um momentinho que já vou chamar”. E foi. E ele atendeu. E eu, no maior desplante, depois de dez minutos de conversa – “oi, Marconi, tudo bem?” – contei a ele a história maluca inteira. Marconi tinha 17 anos e não sei se acreditou, mas claro que ficou curioso. Depois de mais uns dois telefonemas (minha amiga sempre sem querer falar com ele, morta de vergonha), marcamos de nos encontrarmos.Não lembro onde combinamos – se na Jan-Ju, a sorveteria do bairro onde tudo acontecia; se na praia; se no shopping; se no próprio prédio. Eu fui, como intérprete do casal. Minha amiga cheia de dedos, roxa, como se fosse morrer.
Marconi tinha espinhas, era gordinho, cara de bom rapaz, e mais eu não lembro agora. Não parecia com o rapaz do sonho e ela se desinteressou dele - que não chegou a se interessar por ela, mas botou logo o olho em mim.Este poderia ser o início de uma linda história de amor, mas Marconi, tadinho, não sabia por onde começar. Passou dias e dias me ensinando a jogar vinte-e-um, relancinho, todos os jogos do baralho. Nunca arriscou nem a pegar na minha mão. E eu, malvada que sou, aficcionada que sou por homens severgonhos (dá uma tese, longas histórias), aos poucos comecei a fugir do rapaz, de um jeito tão natural que até hoje não sei dizer como Marconi sumiu.Fico aqui pensando, se ao invés de telefonar, a gente não devia ter jogado no bicho...

Publicado originalmente no Sítio de Maricota, em 27 de maio de 2006.

Mignon

2006-09-01T01:48:00.000-03:00

Às vezes daria qualquer coisa pra ter 1,60m, 40kg, calçar e vestir 36, e ser uma mocinha delicada em vez dessa coisa estrompa que vos fala, e que tem por principal característica o fato de ser grande e mesmo assim não caber em si. Eu ia ser loura, de olhos azuis, do tipo ninfa-transparente-a-ponto-de-quebrar, e me chamar Larissa. Larissa é meu alter-ego, meu desejo secreto de ser frágil e feminina, no que o feminino tem de mais estereotipado.

Eu sei, existem diversos tipos de beleza e de mulheres no mundo. Mas às vezes a gente se chateia de ser superlativa: eu sou grandONA, bonitONA, tenho peitÃO, pezÃO, mãozONA, cada lapa de osso que vou te contar, e nem que eu emagreça tudo que tenho que emagrecer no dia que Deus quiser, não vou jamais ser pequenina. Esbarro nas coisas, derrubo tudo, porque confesso que não sei calcular bem o espaço que ocupo no mundo. Ô, mulher desajeitada! Quando era pequena queria fazer balé, mas hoje acho que seria uma avestruz no meio dos pintinhos...

Ninguém me dá colo; todos me acham ‘forte’. E a gente vai tentando ser ‘forte’ e dar colo aos outros, porque é o jeito e é o que esperam de nós. Uma vez, eu tive um namorado muito maior do que eu, e que me fazia me sentir menina junto dele. Numa das primeiras vezes que me viu, pra medir força, me levantou no ar por quase um minuto: foi a maneira que achou de me desafiar e eu tive muita raiva, mas por outro lado, gostei de me sentir indefesa, uma vez na vida...

Tá, ser grande tem suas vantagens. Até hoje nenhum trombadinha de rua se meteu comigo e eu alcanço os produtos da última prateleira do supermercado. Mas imprenso meu joelho no banco de trás do carro, não acho roupa e sapato em qualquer lugar, e me irrito por não conseguir passar despercebida. Qualquer referência – mesmo que na intenção de elogio - a qualquer parte ‘superlativa’ de mim pode facilmente me magoar, por ser verdade e não-modificável. E eu me sinto mal por ser tão boba e sensível.

Graças a Deus que não é todo dia em que me sinto assim. Às vezes, agradeço cada milímetro de mim. Eu duvido que minha alma funcionasse igual, dentro da carcaça de Larissa.

Publicado originalmente no Sítio de Maricota, em 29 de abril de 2006.

Em memória de um elefante

2006-09-01T01:36:00.000-03:00

“Fabrico um elefante de meus poucos recursos. Um tanto de madeira tirado a velhos móveis talvez lhe dê apoio. E o encho de algodão, de paina, de doçura” – Carlos Drummond de Andrade Eu já vi tubarões amestrados, formigas gigantes, caranguejos dançarinos, jacarés no guarda-roupa, lobos que se disfarçavam de chinelo. Eu já criei sapos numa gamela de barro, construí uma cidade no quintal, cavei um buraco de três metros de fundura e lá enterrei todos os meus míseros brincos e anéis. Minha infância foi uma festa preciosa de sofrimento e magia, durante a qual fui podada em muitas coisas, mas nunca na imaginação. A presença do meu pai quando criança também era uma coisa complicada, Sama, e minha mãe achava que Papai Noel era uma invenção pequeno burguesa, mas ao ler a tua história senti pena dos adultos que matam a infância em si e nos outros, e que não sabem rir, e que não sabem enxergar com os olhos de ver. Será que uma dose maciça de Chagall, Amélie Poulain e García Marquez ajudam? Ou será que eles estão destinados à pobreza de ver apenas com os olhos da cara? Que bom que você ainda lembra do elefante, e que ele era azul, e se fez memória e história. Que bom que mesmo te faltando o pedaço tirado pelo beliscão, você é assim tão grande. Um beijo.

Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 11 de janeiro de 2006.

Delicadeza

2006-09-01T01:32:00.000-03:00

Passei pela sala com a juba em crise, esse meu cabelo maluco que eu só desembaraço mal e mal quando lavo, e que freqüentemente fica parecendo um vespeiro. “Vem cá”, ele falou pra mim. E me fez sentar em frente dele, feito uma menininha. E pegou um troço pequenino, imprestável, e passou uns quinze minutos dedicado à tarefa inglória de desembaraçar ela, a moita, com aquela escovinha mísera. Quase que eu disse “não”, diante do presente inesperado que me fez sentir como se tivesse cinco anos. Depois, me entreguei à experiência inesquecível. Foi como uma bênção, carinho escorrendo em cada madeixa e fluindo através de duas mãos grandes, estabanadas e levíssimas - como se ele beijasse cada pedacinho de mim.

Publicada originalmente no Sítio de Maricota, em 09 de janeiro de 2006.

Mais um vexame

2006-09-01T01:21:00.000-03:00

Vim pra Guamirim, distrito de Irati, município a 2h30 de distância de Curitiba, participar da formatura do Cedejor. O vôo saía às 7h do Galeão, acordei antes das seis, cansada por duas noites mal-dormidas seguidas, e segui pro aeroporto. Lá, descobri que deu o tilt no avião; depois de muita espera e nenhuma informação, o vôo acabou saindo - às 10h, horário em que supostamente eu estaria chegando em Curitiba. Lá, no aeroporto, seu Osmar me esperava. Seu Osmar é motorista da Localiza e foi o premiado pra me levar a Irati, esperar até nove da noite, e me levar de volta a Curitiba, de onde vou pro Rio, amanhã. É um senhor baixinho, de boa cara, de jeito formal e ar educado como a maioria das pessoas do Sul que tenho conhecido nos últimos meses. Conversei com ele uns dez minutos, e prontamente caí no sono, deixando de apreciar a paisagem tão bonita das estradas paranaenses. Sabem aquele tipo de sono esquisito, em que você está quase acordada e mistura as coisas? De repente, eu estava indo para Guamirim, distrito de Irati, município a 2h30 de distância de Curitiba, participar da formatura do Cedejor. Seu Osmar estava dirigindo o carro, um homem de idade ia sentado na frente, atrás vinha outro cara e, junto de mim, uma adolescente com os cabelos mais vermelhos que eu já vi. E eles conversavam, e faziam comentários sobre mim (seriam o Ego, o Id e o Superego? Três entidades espirituais? Sei lá da minha vida). A menina era a pior de todos, ria muito do fato de eu estar dormindo enquanto o mundo à minha volta fervilhava. Eu olhava pra mim "de fora", vendo a cena toda. Teve uma hora que os comentários foram piores e eu - no sonho? -, mesmo de olhos fechados e balbuciando, xinguei a danada de tudo que foi nome. Quem me conhece sabe - eu rio, falo, faço careta quando estou dormindo. Quando acordei, não sei não, mas achei seu Osmar com a cara meio esquisita.

Publicado originalmente no Sítio de Maricota, em 09 de dezembro de 2005

Banzo

2006-06-04T02:44:00.000-03:00

Parece que quando você passa muito tempo fora, o familiar se torna estranho. Olho pra Recife e não me reconheço, e isso me deixa infeliz. Os lugares que frequentava não existem mais, ou já não prestam; e isso vale do supermercado ao barzinho. Tudo é uma experiência meio nova, embora nem sempre ruim, devo ressaltar. A cidade me invade pelos cinco sentidos. O ar de Recife é mais fino, a claridade dói na vista, o céu é quase branco, lavado. O cheiro de mangue, de jambo, dos jasmins de Olinda chega em mim fisicamente, quase como uma pancada. Aqui sinto a seda prateada dos cabelos da minha avó que não me reconhece mais, o cetim da pele de Luiza que está me estranhando menos, e a maciez de outros braços e abraços que me apertam com gosto. Aqui como o pudim de Julia, o risoto de Dadá, a tapioca da Sé, e engulo a saudade. Ouço o sotaque cantado dos meus conterrâneos, que me soa mais alto, mais aberto, mais luminoso que nunca, e as risadas dos meus amigos tilintam como sinos. Felicidade agridoce, essa, de passar dez dias como um relâmpago num lugar onde não tenho mais lugar, mas que é meu lar eternamente.

Publicado originalmente no Sítio de Maricota, em 17 de novembro de 2005.

Angústia

2006-06-04T02:40:00.000-03:00

Eu machuco sem querer quem está por perto, eu me machuco de ver os outros se machucarem, eu me desespero e nem sei o motivo de estar desesperada, eu não sei nada de mim que possa usar como desculpa, eu sou um porco espinho que precisa muito de abraços.

Postado no Sítio de Maricota, em 03 de novembro de 2005.

Mariana "Rossi" - ou Meus Fãs Garçons - ou Caboco só desce com destilado

2006-01-05T14:49:00.000-03:00

Eu não sei o que acontece, mas se tem uma categoria de gente que gosta de mim, são os garçons.

Um dos mais queridos se chama Pereira, e trabalha, ou trabalhava, no Garrafus (ô nome feio, mas dizem que tem história) – bar do lendário Sama, que fica bem pertinho da minha casa em Recife, e era um pouco minha casa, também. Pereira sempre abria o sorrisão quando me via, e perguntava: "o de sempre, Mari?" - e me trazia uma coca-light e um caldinho de feijão.Toda quinta eu batia ponto no Garrafus, por causa da Quinta do Jazz, evento promovido pelos queridos Evandro e Thelmo e freqüentado por gente linda como meu amigo Orlando. Meus últimos ‘eventos’ em Recife – aniversário, despedida – foram todos no Garrafus.

Eu só fui entender como Pereira se importava comigo no fim do ano passado, quando passei uns dias na terrinha e enlouqueci de alegria. Era aniversário de minha amiga Andreza e tomei sete (sete!) capiroscas de vodca. Aí Pereira se desesperou quando me viu lá, malemolente e cheia de falta de juízo nas idéias. "Mari, tá dirigindo?", perguntou na quarta ou quinta dose. Quando soube que não, trouxe mais duas e depois se negou a servir mais. Não adiantou chantagear - "Pereira, vossssscê é o garxom, vôdedar vosssscê pra Tonho (Tonho é o irmão e sócio de Sama), onde xxá se ffviu deixxxar de trager o que o cliente isssssstá pedindo?" Não teve argumento. Graças a isso, eu voltei pra casa cambaleando, me segurando nos postes, mas ainda consciente dos meus atos. Quer dizer, mais ou menos. Isso só aconteceu depois da bateria da escola de samba ter ido embora (o que não me impediu de requebrar mais um dez minutos, por inércia), de eu ter enchido o saco de Tonho pra tocar "I will survive", de eu ter sentado numa mesa com completos desconhecidos que portavam uma zabumba e um pandeiro e ter puxado, cantado e dançado toooooooodos os cocos e cirandas que meus neurônios em combustão conseguiram lembrar... Vergonha total, eu sei, mas enfim, nenhum cachorro lambeu minha boca e, ao que eu me lembre, ainda posso voltar no Garrafus sem maiores sofrimentos e sem risco de ser linchada...

Outro garçom meu amigo é Baixinho, pedaço de cearense de um metro e meio que trabalha no Sonho Lindo, um pé-sujo que fica embaixo do meu prédio. Abre o riso quando me vê, toda manhã, e me dá bom-dia. À noite, se for o caso, ele dá o alarme: “não come isso não”, sussurra, se eu resolver pedir algum salgado que já foi produzido há muito tempo e está adquirindo coloração duvidosa. Quando eu volto das baladas, larga qualquer cliente pra me vender água ou coca-cola (é notório, não gosto de cerveja). E um dia desses me deu a maior prova de amor: me chamou correndo da rua, “ei, ei!”, e enfiou um taco de bolo de chocolate na minha boca – “prova aí, vê se tá bom!”A Cinelândia, aqui no Rio, virou minha casa, graças a Duda e a Nininho, que me apresentaram ao Doradinho, que tem um espetinho legal e um banheiro pavoroso, onde as baratas morrem ao entrar (não sei se afogadas, não sei se pelo cheiro – e não sei como é que eu tenho coragem de dizer que gosto da comida de um lugar que tem um banheiro desses, mas gosto). Lá tem seu Amaro, conterrâneo que só me chama de ‘princesa’ e grita de longe "já chegaram" ou "não tão aqui ainda não", pra avisar da presença ou ausência de meus pariceiros. Quando eu não vou, pergunta por mim. E já aprendeu a não me servir mais de duas doses de gengibre por noite (é um troço à base de cachaça que desce quente; a primeira dose torna a fala mole, a segunda deixa o nariz dormente, e a terceira me faz querer ficar apostando coisas com meus amigos desesperados – quer ver como eu vou naquela mesa, dizer àquele cara que ele é gostoso?, quer ver como eu vou dançar conga-la-conga em cima da tampa daquele bueiro? – ou então entrar em crise existencial – ninguém me dá atenção, ninguém gosta de mim...).

Esses são os que me protegem da birita. Porque há os que me ajudam a cair na esparrela. E com a minha cara de pau, que tá se tornando cada dia mais notória, venho me tornando uma expert em conseguir bebida grátis. Curioso é que elas sempre têm nomes exóticos: a batida de vodca com leite condensado e licor de banana do Teatro Odisséia se chama King Kong, a mistura de vodca com limonada e licor de menta do Negro Gato se chama Diabo Verde. A primeira eu tomei no show da Comadre Fulozinha, no ano passado. Fui pedindo ‘complemento’ de vodca, na maior cara dura, e o garçom achou tão engraçado que ia pondo gelo e vodca, vodca e gelo, e no fim eu não sentia mais gosto nenhum de banana no negócio – mas também não sentia muitas outras coisas, incluindo o chão que pisava, mas abafa a história.
A segunda eu tomei dia 21 de outubro, numa festa de minha amiga Kitty. Pedi lá o troço – caro, visse?, quase dez paus – e me vem uma coisa fosforecente, linda. Quando boto na boca, quase cuspo: que gosto arretado de close-up! Reclamei, claro. Aí o garçom fez um ar de riso, trouxe uma dose nova não tão carregada no licor, mas ainda assim péssima, e o resultado é que passei a noite falando mal e fazendo a bicha render ("traz mais gelo!"). Pensem que nem assim o garçom ficou com raiva de mim! Desceu até a rua quando fui embora (pra ter certeza de que eu não ia voltar?, vai saber), apertou a minha mão e por fim ainda soltou um "tchau, Mari" – e eu nem sabia que ele sabia meu nome! O último deles é garçom de uma casa de shows cujo nome não vou dizer, porque vai que o dono entra aqui no brógui, hehehe. Lá vende uma cachaça de banana caramelada que é simplesmente deliciosa (Evandro e Zé Vaz, dois puristas, são capazes de bater em mim por eu ventilar tais preferências). Já é a terceira vez que vou lá e morro de vergonha: o rapaz vem, cumprimenta, finge que anota e me traz a bebida de graça! Como cada dose custa mais de cinco contos, desconfio que o caba esteja a fim de me ver de pilequinho, mas enfim, não tenho certeza. Da primeira vez, ainda perguntou se sou parente de fulano, dono do bar. Certo de que não sou, é só correr pro abraço: serve a cachaça na cara dura, pra espanto de outros amigos que freqüentam o lugar há anos e nunca tiveram direito a tal cortesia.

Eu posso!

Eu mereço!

(Publicado originalmente no Sítio de Maricota, em 03 de novembro de 2005)

Abraço inesquecível

2005-12-20T13:44:00.000-03:00

O Orkut é uma completa perda de tempo, mas tem coisas que conseguimos através dele que não têm preço. Como localizar esse menininho louro da foto. Que hoje é um homão quase sem cabelo, casadíssimo e muito simpático, que eu achei do nada, numa comunidade sobre meu antigo colégio, o Lubienska.

Miltinho, Mônica e Guilherme eram nossos vizinhos na casa das Graças, onde vivi dos meus sete aos dez anos. Dá pra escrever um mês inteiro, só contando nossas peripécias. Mas hoje eu quero falar só de Miltinho, que eu acho que foi de certa forma meu primeiro namorado. Calma!, nunca demos beijo na boca nem pensamos em nada do gênero. Sei lá também se é o caso de usar esse rótulo pra descrever o que a gente fazia. Eu era uma menina tão menina, tão desinteressada de certas coisas... Enfim, vou explicar!
É que olhando pra essa carinha da foto, eu lembrei de uma das nossas brincadeiras preferidas, que se chamava 'pai e mãe'. Eu era a mãe, ele era o pai, meu irmão Gabriel e Mônica, a irmã dele, eram os filhos. Não sei por que motivo Guilherme, o irmão Lithg mais velho, não participava da "família", já que ele sempre integrava as brincadeiras; acho que ela não acontecia todo dia, nem todo tempo, e talvez nesse período ele tenha ficado de recuperação no colégio, por exemplo. Ou estivesse com papeira (caxumba) ou alguma outra mazela normal de criança.
'Pai e mãe' era assim: a gente pegava um lençol grandão, forrava no oitão da minha casa, e deitava todo mundo juntinho. Eu tinha uns oito anos e não fazia a menor idéia de como a abelhinha polinizava as flores e outras histórias que depois li no livro De onde vêm os bebês. 'Pai e mãe' não era brincadeira de médico: a gente não estava interessado nas diferenças e sensações corpóreas. O bom era só deitar a cabeça no braço de Miltinho e ficar quietinha olhando um sabiá grandão que toda tarde vinha cantar, no pé de manga rosa.
Era uma sensação muito boa, de estar protegida e acarinhada. Tão doce, que eu guardo a lembrança até hoje. Eu, que não tive contato semelhante com meu próprio pai, devo ter valorizado muito mais esses momentos que Miltinho - que era mais novo que eu alguns meses, meio estabanado e maluco, escrevedor de poesia e inventor de brincadeiras e travessuras terríveis.
Mesmo tendo passado mais de 20 anos sem ter o menor contato com eles, tenho pelos três irmãos Lithg um carinho enorme. Mas o abraço de Miltinho o faz especial, pro resto da vida.

(Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 27 de outubro de 2005)

Gracinha

2005-12-20T13:34:00.000-03:00

O suporte à informática aqui do trabalho é meio lento, e eu sou irritadinha por vida. Quando cheguei, solicitei que me instalassem vários softwares, entre eles o dicionário Aurélio. Quase um mês pra resolverem o pepino. Aí viajo, e quando volto... tinham trocado minha máquina! E eu precisava instalar tudo de novo! Liguei pro número do suporte em São Paulo (é, é uma burocracia só) e anotei um número de chamada (de praxe).
Hoje de manhã, cinco dias depois do pedido inicial, telefona Eduardo, o técnico local. “Tudo bom, Mariana?” (é, ele já me conhece...) Me pede pra habilitar o WinVnc, um programinha que permite que ele visualize à distância meu desktop, que está em rede com a máquina dele, em algum lugar deste prédio enorme.
Nessa hora toca o celular, eu atendo, deixo ele trabalhando sozinho... Aí vejo o ícone do Aurélio abrindo, pego o telefone e agradeço. Quando vou fechar o programa, tá lá o verbete aberto, piscando diante dos meus olhos...

Paciência[Do lat. patientia.]
S. f.1. Qualidade de paciente.
2. Virtude que consiste em suportar as dores, incômodos, infortúnios, etc., sem queixas e com resignação.
3. Perseverança tranqüila.
4. Conformação abúlica e indolente; pachorra.
5. Entretenimento que consiste em reunir as peças separadas de um mosaico para formar uma figura.
6. Passatempo para uma só pessoa, no qual se fazem diferentes combinações com cartas de baralho, seguindo determinadas regras.
7. Bot. Planta da família das poligonáceas (Rumex patientia).

(Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 06 de outubro de 2005)

Fome de quê?

2005-12-17T00:18:00.000-03:00

O post abaixo fez sucesso - Giselli riu pra caramba e Luciana mandou pros amigos lerem. Aproveitamos nossa hora de almoço pra discutir filosoficamente o assunto e chegamos à conclusão que o negócio é demonstrar ATENÇÃO e VONTADE. Claro que um cara 'esguelado', que olha só pra comida e nem um pouco pra você, não merece ser levado em consideração. Mas alguém que pega no garfo com firmeza, se mostra interessado na refeição e na companhia (é possível se concentrar em mais de uma coisa), deve ser visto com mais atenção...
Lu foi incisiva em dizer que isso não tem nada a ver com falta de boas maneiras, e que homem que arrota, não limpa a cara e fala de boca cheia também não tá com nada. "O que me angustia são aqueles caras que parecem ter cinco anos, botam dois grãos de arroz no prato e comem sem vontade, sem decisão", comentou horrorizada. A palavra-chave parece ser essa, rapazes: DECISÃO, fome que é também de vida! Mostrar-se inteiro, concentrado, também nessa hora. Entregue ao prazer - vixe, que a gente quando passa muiiito tempo em privação, sem ter o que comer, começa a delirar, afemaria, abafa o caso. Parte da graça da coisa, como explica minha guru Luciana, é ver esse impulso vital ser posto em prática e, no fim, presenciar o rapaz sereno... saciado. Hum, tá! Vamos mudar de assunto, que eu ando sem companhia pra jantar?
Pra encerrar o tema, direi que só tem mais uma coisinha sobre a qual concordamos: não dá pra suportar um homem que come menos que a gente. Por diversos motivos. Da humilhação de se sentir um caminhoneiro diante dele, à suspeita de que a festa vai acabar antes da gente estar satisfeita. E tenho dito!
Ps-Os homens também têm sua opinião sobre o tema... Vide o mestre Xico Sá!

(Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 19 de outubro de 2005)

Apetite

2005-12-17T00:15:00.000-03:00

Hora do almoço, ontem, no trabalho. Vamos ao Abelhinha Light, pé-sujo a quilo aqui pertinho. É quando, não sei porque, entra-se na conversa de homem fresco pra comer. “Odeio homem assim, faço uma imediata associação sexual”, detona Lu, minha colega quietinha que de vez em quando tem umas tiradas surpreendentes. “Desenvolve”, peço a ela. “Mas isso é claro, né, Mariana? É um ótimo teste! Homem que pega no garfo delicadinho... que só bota no prato comida sem sal, tipo arroz com peito de frango... que come a mesma coisa todo dia... que não gosta de alho nem cebola, que puxa os verdinhos pro lado porque isso não come, porque é feio, é sujo, é ruim... homem que faz cara de nojo pra comida e não tem coragem de experimentar coisas novas... ah, um homem desses não pode ser bom de cama”. Tive um acesso de riso mas tenho que concordar: faz sentido.

(Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 19 de outubro de 2005)

Dia dos Professores

2005-12-17T00:09:00.000-03:00

(Estes não são alunos dela - espero que tenham a sorte de ter uma professora parecida)

Com atraso, mas com carinho, deixo aqui um beijo pra minha amiga-irmã Idalina, através da qual homenageio todos aqueles que, na vida, resolveram ser professores de uma forma que honre o título. Dadá ensina a ler, ocupação que por si só já me fascina: como será ter a experiência de mostrar às crianças maneiras de desvendar novos mundos? Cada qual tem sua lógica, seu tempo, seu ritmo, e por isso eu imagino que não é uma tarefa nada monótona lidar com uma multidão de pestinhas, que a cobrem de afeto diariamente.
Dadá tem duas turmas. Uma, num colégio particular do Recife, que apesar de pagar mal aos funcionários já foi premiado pela metodologia inovadora de alfabetização, sendo considerado exemplo em construtivismo, novas perspectivas de educação e outros bichos. A outra turma é num colégio pobrezinho, da Prefeitura, para onde ela foi concursada há cerca de dois anos.
Eu ainda morava no Recife quando ela começou a trabalhar nessa escola. Parecia um furacão. A primeira providência foi fazer uma campanha com os amigos, providenciando escovas de dente para distribuir entre os alunos: alguns nunca tinham escovado os dentes (!), outros dividiam a escova com o restante da família (!), a maioria esmagadora não trocava a dita cuja há vários meses.
Quando vim pro Rio, ela me intimou até eu doar minha amada coleção de gibis da Mônica, pra que eles pudessem ter ao menos algo que ler. Dadá parece a formiga atômica, não pára quieta, não deixa de inventar um jeito novo de fazer os danadinhos pensarem – e saber pensar é a função mais nobre de um ser humano...
Pois semana passada liguei pra ela, que me contou as boas novas: vai construir uma horta, e estava organizando uma visita à Bienal do Livro, em Olinda (cá comigo, fiquei pensando: que merda, não vão ter dinheiro pra comprar nem um exemplarzinho, do jeito que livro é caro neste país).
Saiu me dando notícias de um por um: pra sorte deles, mantiveram-na como professora da mesma turma, que teve o privilégio de tê-la como mestra não só da alfabetização, mas da primeira série. E TODOS os meninos, eu disse TODOS, sabem ler e escrever com fluência. “Eles são bons, Mari, são tão bons quanto os outros”, disse ela, se referindo aos alunos da escola particular. “Mas meu desafio com eles é maior e a recompensa, também”.
Desliguei com os olhos cheios d’água e o coração cantando. Não são muitos, são o que?, vinte crianças?, mas no meio de toda a pobreza que temos na escola pública brasileira, eles conseguiram encontrar um tesouro.

(Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 17 de outubro de 2005)

Beleza Fundamental

2005-10-10T19:37:00.000-03:00

Tem certas coisas pras quais não tem jeito, eu me sinto sempre em carne-viva. Tipo, ouvir um dia de meu primo muito amado que tinha vergonha de andar comigo, anos atrás, quando eu era ainda mais gorda do que sou (e sou gorda, ainda).

Não lembro o termo que usou pra se referir a mim, mas acho que foi “monstruosa”. Isso ele falou aliviado, elogiando o fato de eu ter perdido mais de 40kg de lá pra cá (é...). Mas me doeu tanto, porque era uma coisa insuspeitada. E eu parei pra analisar como ele não andava realmente comigo em público, como ele tinha efetivamente vergonha. Não deixei de gostar dele, claro. Mas achei ele tão bobo, fiquei tão decepcionada! Porque nenhum traço físico jamais me impediu de andar com ou gostar de alguém. Dias depois ele comentou de uma moça cheinha que ele conheceu, mas não teve coragem de apresentar aos amigos. “Ela é linda, é um tesão, mas como eu vou com ela na praia?”, preocupava-se. Pra mim, essa classe de angústia nunca teve lugar...

Lembrei dessa história quando vi um recado num post logo aí abaixo, onde um gringo metido a livre-pensador (?) que não sei de onde apareceu me ‘xingou’ de gorda. Eu sou gorda, sim. E vou muito além disso. Graças a Deus sou uma mulher complicada. Sou múltipla. Cheia de paranóias mas de liberdade, também.Mesmo quando tinha mais de 120kg, nunca deixei de sair, de ver gente, de dançar. Nunca deixei de paquerar e ser paquerada. Fui casada por sete anos com alguém cheio de ‘poréns’, mas que nunca deixou de gostar de mim e de me dizer bonita. Eu tenho um amigo que sempre me disse que eu era a ‘ídola’ dele, por causa disso. Não conseguia entender como era possível, ficava realmente impressionado de me ver seduzir as pessoas, mesmo sendo completamente fora dos padrões de beleza. Bobo, ele, também.

Por que as pessoas têm que ter rótulos? Por que o ‘bonito’ deve ser alto, branco, magro e louro de olhos azuis? Me chamem de piegas e doida, mas o brilho do olho e o calor do abraço sempre foram critérios mais confiáveis, pra mim.

Eu sou feito cachorro e criança pequena, que se aconchega ao bom, e não ao que a estética diz que é belo.

Bela é a anca da minha avó, que pariu seis filhos. Belo é o sorriso sem dentes de Luiza. Bela é a falta de jeito de Bibiu, quando vai dar de comer a ela. Belo é o colar que fiz pra minha mãe, quando eu tinha cinco anos. Belas são as cicatrizes que carrego no corpo e na alma, mas que fazem de mim um ser humano único. Que pode ser melhorado, que eu sou mulher e vaidosa, ora essa. Mas que é belo, de forma intransitiva. Porque vive, ama e se faz amar.

*Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 06 de outubro de 2005

Feliz Aniversário

2005-10-10T19:28:00.000-03:00

Hoje seria o dia em que minha mãe completaria 60 anos, e a saudade parece que aperta mais.

Não é porque ela era minha mãe – todo mundo costuma gostar e sentir falta da sua, se ela não está mais consigo – mas eu tenho certeza de que o mundo se tornou um lugar mais pobre, com a ausência dela.

Este mundo, pelo menos. Porque se existir um céu, se existir algo melhor e mais bonito do que isso aqui onde a gente vive, ela com certeza se tornou uma peça querida, importante e fundamental por lá. Mas mamãe não me abandona, de jeito nenhum: vive nas minhas células, na minha lembrança, nos meus sonhos, no meu coração.

Neste 23 de setembro, quero celebrar minha mãe, de muitas formas. Ir a um restaurante comer rabada, ou comida árabe, ou pudim de clara. Ou berinjela no azeite, que ela amava e eu aprendi a gostar tanto quanto, depois de adulta. Ouvir Paulinho da Viola, ou Nara Leão. Usar lavanda da Yardley. Cuidar de algum velhinho, pegar algum bebê no colo. Fazer bolo de banana. Ler Agatha Christie. Comprar vários tecidos coloridos pra fazer uma única roupa. Viajar. Ir a uma peça muito boa de teatro. Sair na rua sem rumo, só pelo prazer de ver o mundo. Conversar muito com algum desconhecido no metrô. Fazer as coisas bobas e cotidianas em que ela costumava entregar sua alma, e nas quais deixou sua marca, para sempre.

Tenho muitas histórias para contar de minha mãe, e isso me consola. Mas hoje, que é um dia especial, quero lembrar de uma cena cinematográfica que vivi junto com ela, que sempre soube enxergar o essencial das coisas e das pessoas. A descrição segue abaixo, junto com um beijo de aniversário e uma rosa branca.

Um dia fui almoçar com mamãe, no trabalho dela. Eu adorava fazer isso, porque além de vê-la, filava a bóia: ela pagava a conta do restaurante, que tinha uma das comidas mais gostosas de Recife. Fomos, comemos, conversamos. E eu fiz, como a maioria dos meus amigos já devem ter visto, uma rosinha branca de papel com os guardanapos em cima da mesa. Nessa época, ainda era uma novidade...

Mamãe achou bonito e saiu do restaurante, de flor na mão, caminhando comigo pela Conde da Boa Vista, que é uma das avenidas mais movimentadas de lá – o equivalente da Rio Branco daqui do Rio, talvez?

De longe, eu vi um grupo de meninas de seus dez, doze anos se aproximando. Sujas, mendigas, maltrapilhas mesmo. Mais de uma com um tubo de cola na mão. Liguei meu radar: atenção, perigo. Mamãe sempre teve a teoria de que as meninas cheira-cola são mais perigosas que os meninos – não sei se leu algo em algum lugar, ou se era pelo fato óbvio de que nós, mulheres, somos mais imprevisíveis e afoitas.

Aí, começou a cena de cinema. As meninas abriram um riso largo (não sei se alguma conhecia minha mãe, notoriamente visada por ter a mania de distribuir lápis de cor e brinquedos entre os meninos de rua, que conhecia pelo nome), e uma veio de longe cantarolando Roberto Carlos: “receba as flores que lhe dou, em cada flor um beijo meu...” Mamãe riu de volta, fez um gesto galante e entregou a rosa. Pra mim, já era suficiente pra lembrar a cena pelo resto da vida, mas ela não terminou por aí. Como se tivessem ensaiado, as sete ou oito meninas cercaram minha mãe e encheram ela de abraços e beijos. Eu fiquei de boca aberta, encantada com a explosão de amor.

Foi quando duas colegas de trabalho de mamãe, que também voltavam do restaurante, passaram se cutucando e apontando: “nossa, olha lá que horror, Nagicina no meio das cheira-cola”. Mal terminou de falar, a primeira linguaruda levou um murro na boca. Correram trêmulas e chorosas para o banco, lamentando a violência deste mundo perdido.

Nesse dia, minha mãe me ensinou sem palavras que a gente, normalmente, recebe o que dá.

*Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 23 de setembro de 2005.

Duas moças (o que é ser gente)

2005-10-10T01:26:00.000-03:00

Uma vez, eu tinha 13 anos e minha mãe me mandou ir na venda do seu Domingues, lá em Candeias, comprar linha. Eu ia sempre muito puta da vida. O bar era um saco, cheio de pinguços esperando a vida passar. E eu lá, novinha, tímida, tinha que adentrar o ambiente e perguntar se tinha linha Corrente preta, “e só serve de algodão”. O atendente era homossexual, um travesti meio gordinho e bundudo chamado Filó, que usava um cabelinho feioso espichado à força e que era uma simpatia. Mas isso eu só soube depois.

Porque da primeira vez que fui lá na bodeguinha do Domingues, passei rápido e corri pro balcão e virei pra atendente e falei: “Moça, por favor, me dá um carretel de linha Corrente preta”. Era Filó. Ela largou todo o resto, todos os fregueses que tinham primazia no atendimento, o sorriso comendo o rosto, e veio me atender.

Claro que na hora eu vi que ela não era uma moça no conceito estrito da palavra. Mas Filó ficou tão contente, que na hora de ir embora, de linha na mão, eu olhei bem no olho dela – ELA sim, a alma de Filó era de mulher, pô! – e disse em alto e bom som: “Obrigada, MOÇA”. Com isso ela me amou pra sempre, e eu fiquei achando graça de ver como é fácil fazer um ser humano feliz.
Pena que ela não foi feliz por muito tempo: foi assassinada por um maluco homofóbico, que em menos de um mês matou três ‘filós’ na região. Como Filó era pobre, preto e bicha, tenho certeza de que até hoje ninguém descobriu o culpado.

Outra vez, eu era mais velhinha, tinha o que?, uns 19 anos. Estudava jornalismo. Estava voltando do centro do Recife, de uma matéria furada de um concurso de miss qualquer coisa que fui fazer num domingo à noite. Claro que a revista furreca onde eu tinha descolado o free-lance não me deu dinheiro pro táxi. E como eu morava longe e no domingo os ônibus acabavam mais cedo, acabei ficando isolada, sozinha, no centro da cidade.

Era mais de uma da manhã, e o maldito ônibus só passava às três. Me empoleirei na grade da parada do buzu "Candeias" velho de guerra, suspirei fundo e fiquei lá, quietinha, morrendo de sono. Aí, chegou uma puta.

Puta sim, vestida pra guerra. Feia, derrubada, a cara marcada com um talho de gilete. Daquelas bem esquisitas que fazem ponto na rua da Palma, no centro do Recife. “Boa noite, MOÇA”, eu falei pra ela. E ri.

Ela riu de volta, reclamou desses ônibus que demoram, e ficou calada. Daqui a pouco chegou um cara meio mal encarado, rondando. “Sai daqui, fulano, ela tá comigo”, rosnou a puta, mostrando a gilete pra ele. E ficou lá, tomando conta de mim feito um cão de guarda, esperando meu ônibus chegar. Mais de uma hora.

Adoro gente. De qualquer cor, de qualquer sexo, de qualquer classe social, de qualquer profissão. Gente é intransitivo. A única classificação a ser feita é a do caráter: ou presta, ou não presta!

Ponto.

*Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 21 de setembro de 2005

Ela

2005-10-10T01:22:00.000-03:00

Às vezes dói tanto, tão fundo, na minha carne, que eu faço de conta que nem lembro. Não lembro da voz dela, não lembro do cheiro, do perfume de lavanda que gostava de usar. Não lembro do olhar que me sabia inteira, sem precisar de uma só palavra. Não lembro da raiva que eu tinha quando fritava ovo e ela vinha direto com o garfo, comer minha gema. Não lembro das crises de riso que a gente tinha, às vezes no meio de uma briga ou tensão. Não lembro da ternura enorme que ela tinha de tomar conta dos outros – velho, bebê, passarinho. Não lembro da ira incontrolável que tomava conta dela, diante das injustiças reais ou imaginárias. Não lembro da inteligência rara, da ironia fina, da generosidade inata. Não lembro da fragilidade enorme, nem da fortaleza maior ainda. Não lembro como era bom dormir junto dela ou ficar na ponta do pé e tentar alcançá-la quando eu era menina, pensando em como ela era grande. Não lembro de como eu a senti pequenina, e como a quis proteger e não pude, depois de adulta. Não lembro das músicas que gostava de cantar. Não lembro das caras e olhares que ela fazia, e que eu me pego repetindo, em fotos ou diante do espelho. Não lembro de como eu sempre me senti amada, inteira, completa quando junto dela. Não lembro de senti-la em cada célula do meu corpo, meu cabelo, meu riso, meu coração. O que eu lembro é que minha mãe ia fazer 60 anos daqui a quatro dias. E por mais que ela esteja presente – sempre! – é dessa ausência que eu não consigo esquecer.

*Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 19 de setembro de 2005

Indefinições

2005-10-10T01:20:00.000-03:00

Alguém que quando pega num objeto, ele jamais volta pro lugar.
Esquizofrênica cuja auto-imagem oscila permanentemente entre Isabelle Adjani e Wilza Carla.
Fenômeno da ciência: mulher cuja TPM dura o mês inteiro e um pouco mais.
Ser humano em perpétuo estado de chatice transitiva.
Mafalda. Marimesq. Maribull. Mari-moe. Marilesa. Mula sem cabeça.
Eu mesma não sei quem sou.
*Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 19 de setembro de 2005

Paquera

2005-10-10T01:13:00.000-03:00

Supermercado lotado, oito da noite da quinta-feira, eu na fila do caixa. Sinto uma mãozinha puxando meu braço, olho e vejo um menino lourinho e sorridente, em pé dentro do carrinho de compras atrás do meu. É a cara de meu irmão Gabriel, quando criança. Cabelo bem clarinho e olhos castanhos. "Tu qué um?", oferece ele, com um pacote de biscoito na mão. Agradeço, e ele continua a puxar papo. Fuxica todas as minhas compras: gosta de leite de soja sabor laranja, e no carrinho dele tem bolo de laranja também, quer ver?, e exibe a laranja impressa no rótulo. Vai levar 'akut pra casa (yakult), adooora 'akut. Abre o desodorante pra eu cheirar. Conta da vida toda, da escola. Se chama 'axandivié (Alexandre Vilela), é enorme mas tem só quatro anos, e como Gabriel quando menino, troca letra quando fala. Está indo à fonoaudióloga, ela mandou fazer exercícios, soprar e fazer bolha, 'assim' (mostra pra mim). Fala rápido e errado e ninguém entende muito o que ele diz, por isso é bom que converse tanto comigo, sinto no olhar da mãe, satisfeita. O papo é tão alto e tão fluido e tão feliz, que o resto do pessoal da fila começa a rir. Na hora de ir embora me dá um beijo e convida pra fazer compras, semana que vem.

*Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 09 de setembro de 2005

Scanning

2005-10-10T01:08:00.000-03:00

(Inspirado em uma matéria da Revista Época)

Faz um tempo que li uma matéria sobre gente invisível, e fiquei chocada de ver como não se olham os outros seres humanos nos olhos. Tem gente que me acha doida, que confunde as coisas, mas eu procuro sempre estar inteira nesse contato. É algo que tenho desde sempre e que continuo levando adiante aqui no Rio. Sempre tento construir uma relação afetiva com o que me cerca, em cada pequena coisa. O cara que vende frios no supermercado sabe o tipo de queijo que gosto. A chinesa dona do self-service onde almoço nasceu em Kundun. O bebê da vendedora de pastilhas da saída da estação Uruguaiana teve impetigo, mas já foi ao pediatra. A japonesa do restaurante da rua de trás me encontrou no supermercado e ensinou como cozinhar lulas. O ascensorista do prédio da Espalhafato adora Agatha Christie e Sidney Sheldon. O vendedor de tapioca da Cinelândia é paraibano. O vendedor de bananas da esquina me vende fiado. Baixinho, o garçom do boteco de baixo do meu prédio, me chamou da rua um dia desses pra me dar um pedaço de bolo de aniversário. O atendente da pastelaria duas ruas à esquerda é cearense e primo do atendente da pastelaria duas ruas à direita. O garçom do Doradinho, na Cinelândia, já conhece meus amigos e não me serve mais de dois gengibres por noite, para eu não ficar bêbada. O rapaz que dirige o cybercafé aqui próximo - e que me deu dicas para conseguir acesso mais barato à internet - mora no meu prédio e se chama Gustavo. O cara que me vendeu minhas cortinas se chama Cláudio. O vendedor de presunto é Nelson. E o cozinheiro do samba que frequento é Chiclete. Por enxergar a cada um deles, minha vida é mais colorida e feliz.

*Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 15 de agosto de 2005

Encontro

2005-10-10T01:00:00.000-03:00

Ontem saí correndo, pra mais uma vez ir da Cinelândia até a Avenida Chile, onde fica o Centro Cultural da Caixa, sede do projeto que estou divulgando. Frio, escuro, meio chuviscando. Eu, sozinha, cruzando um viaduto. De repente vem um cara em minha direção, me olhando. Ih, ladrão? Quando chega bem pertinho, ele sorri e me dá uma cantada. Qual o conceito de vocês de cantada? Gostosa, tesuda, é a nora que mamãe pediu a Deus, vai ser boa assim lá em casa, ou 'shhhhhhhhhhhhhh', que é pior que qualquer palavra? Pois ele disse - 'Aê, branquinha, tu é linda, tu é linda mesmo, sacou? Vai com Deus'. E eu fui, ora. Rindo pra caramba.

*Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 21 de julho de 2005

A boneca da titia e a boneca que a titia deu!

2005-10-10T00:56:00.000-03:00

Quando eu era bebê, tive uma boneca preta. Era a coisa mais difícil do mundo, no Brasil de trinta anos atrás, mas minha tia Rosa viajou para o exterior e trouxe essa bonequinha pra mim. Era uma das minhas preferidas!

Depois fui crescendo, e vivia triste porque não tinha 'filhas' que parecessem comigo: 90% das bonecas eram louras, de olhos azuis. Sempre achei isso uma sacanagem, especialmente com as meninas negras, que precisam de um 'espelho' na hora de brincar. Aí, aos poucos, a pressão da sociedade e a ascensão de uma classe média negra brasileira fizeram os fabricantes passar a fornecer mais opções ao mercado. Hoje em dia, não são muitas, mas existem!

Sempre enlouqueço quando vejo uma bonequinha preta, e não sei se isso é resquício da minha pré-infância. Os amigos já sabem o que vou escolher, quando vou dar uma boneca de presente... Minha afilhada Bia já ganhou mais de uma - para horror da mãe, minha vizinha e amiga de adolescência Adriana, que, apesar de negra, acha mais bonitas as bonecas de olhos azuis.

Se tiver de escolher entre uma boneca preta e uma loura, compro a preta. É uma opção consciente, no sentido de que quero que cada vez mais a indústria venda e fabrique bonecas de todas as cores - mas é também porque, lá no fundo, as negras são as que eu gostaria de comprar pra mim!

Quando eu era casada com Adriano (que era negro), eu pensei por uns tempos em ter filhos e, conscientemente ou não, acabei comprando várias bonecas, que por mais de cinco anos ficaram guardadas, lacradinhas em suas caixas. Todas negras. Todas muito, muito lindas. Essas bonecas ficaram todas pra Luiza, minha bonequinha linda, que apesar de ser tão loura e de olhos tão azuis, vai crescer respeitando e reconhecendo o valor dos diversos tipos de beleza que existem no mundo.

*Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 12 de julho de 2005

Cena da vida real

2005-10-10T00:51:00.000-03:00

Saio hoje correndo do trabalho, tudo cinza, um frio e uma chuva de lascar. Páro no sinal da Rio Branco junto de um homem de seus 35, 40 anos: alto, sério, compenetrado, de terno e mala executiva na mão.

Na hora achei engraçado, porque o cara era negro e bem bonito (abafa!, não tava paquerando, só conferindo o material), mas tinha um cabelo cortado meio estranho, bem curtinho e com uns desenhos meio tribais atrás (o que me fez pensar numa pantera enjaulada ou que, melhor dizendo, ele ficaria muito melhor sem aquela roupa, mas deixa pra lá, isso é só assanhamento).

Olhei de rabo de olho e segui em frente. Três passos adiante emparelho com o moço, que está falando com alguém no celular. Ouço nitidamente: "Alguém já te disse que te ama hoje?" Olhei de novo pra ele, que não me parece mais sério nem compenetrado, só derretido. De repente, o dia ficou colorido e eu saí rindo sozinha. Tá, não foi pra mim que ele falou. Mas minha alma gostou de saber que neste mundo ainda tem gente que ama. E que liga pra dizer.

*Publicado originalmente no Sítio de Maricota, em 07 de julho de 2005

O caso da bolsa prateada (saudade de Nadja)

2005-10-10T00:46:00.000-03:00

Fiquei muito triste com uma notícia que recebi de Recife: hoje será a missa de sétimo dia de Nadja, a encarregada de limpeza da Folha de Pernambuco. O susto que tomei de saber deve certamente ter sido menor que o de meus ex-colegas de redação, porque ela passou mal no trabalho, teve um ataque cardíaco, ainda conseguiu ser reanimada, mas não resistiu.

Tinha que morrer do coração: o dela era grande, junto com o riso, a bunda, o senso de humor. Lembro que quando cheguei na Folha ela ficou meio desconfiada pro meu lado, e um dia ficou meio puta porque fui fazer matéria com um tênis mal-assombrado que juntou lama na sola e sujou continuamente a redação - nós de Grande Recife sempre demos mais trabalho a ela...

Depois ficou minha amiga, e protagonizou cenas hilárias, como o São João de 2004, quando nos empanturramos juntas de bolo, e uma vez que apareceu um cocô gigante na privada do banheiro feminino e foi tanta propaganda, que até os homens se organizaram em excursão pra conferir o calibre do bicho (nossa!).

Por causa de Nadja, eu cometi um ato que talvez possa ser considerado reprovável, mas do qual hoje mais que nunca me alegro, e vou partilhar com vocês.

No Natal de 2003, nossa colega da coluna Social, Paula Imperiano, recebeu dezenas de mimos variados e resolveu distribuir parte com a redação - nós de Grande Recife vibramos, porque quem é de Economia recebe caderninho e celular de brinde, o povo de Programa ganha cd e dvd, mas nós, que fazemos matéria de cotidiano e de polícia, tínhamos que ficar satisfeitos de não ganhar nem tombo nem tiro.

Paula pegou então a listagem dos funcionários todos, que eram mais de cem, e botou dentro de uma caixa, e começou a tirar. Sorteou vinhos, agendas, sabonetes, cestas de chocolate... Tirou vários, depois cansou, pediu ajuda, eu me ofereci pra tirar. E eu fui sorteando, tentando não olhar, porque ela não dobrou os papeizinhos, que eram muitos e mínimos.

A uma certa altura, o prêmio era uma bolsa prateada, de sair à noite. Com o rabo do olho vi Nadja namorando a bolsa. Não deve ter sido coincidência meu olho bater no papelzinho escrito com o nome dela, entre dezenas de outros. A alegria dela foi muito maior que meu possível sentimento de culpa: ninguém ali queria ou merecia mais esse presente do que Nadja!

Depois ela me contou sobre o reveillón e como a bolsa fez sucesso. E eu guardei esse segredo até agora, que soube da partida dela. Agora ela não precisa mais da 'minha' bolsa: com certeza Nadja tem muitos atributos melhores pra frequentar as festas no Céu.

*Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 24 de junho de 2005

Amigo Gato

2005-10-10T00:33:00.000-03:00

Hoje tomei coragem e, depois de quase vinte dias de ausência, fui nadar. Tinha passado o dia enfiada em casa e olhar a rua parecia algo novo, diferente. Saí meio atrasada, ainda achei de ajudar uma velhinha muito velhinha que pegou o ônibus errado e tava perdida em frente ao Pinel, e vim correndo pra piscina. Lá chegando, bem no portão de entrada, tinha um gato. No campus da UFRJ da Praia Vermelha tem muitos gatos, e quem me conhece sabe que eu não vejo a menor graça nesses felinos. Mas esse gato - rajado, feioso e viralata - tava parado no muro, na altura do meu rosto, e me encarou. Eu devolvi o olhar e ficamos nos mirando por quase um minuto, completamente parados. Aí eu peguei um papel amassado que tinha na mão e botei em cima do muro. O gato fez uma cara engraçada e veio cheirar o papel, depois se esfregou na minha mão. Fiquei lá alisando ele, por outro bom minuto, pensando com ternura como é bom a gente trocar carinho, mesmo com um GATO! Dei tchau pro novo amigo e entrei na área da piscina, onde a professora me olhava com uma cara meio estranha, embora sorrindo. Depois eu soube que, dos quase vinte gatos que perambulam na área, aquele é o mais arisco, o que nunca chega perto de ninguém, porque já foi maltratado e tem trauma de seres humanos.

*Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 23 de maio de 2005

Para Luiz Eduardo

2005-10-10T00:27:00.000-03:00

Fecha os olhos, Dudu. Esquece que hoje é dia de festa e fica quietinho em algum lugar bem silencioso – no quarto, na beira da praia, embaixo de uma árvore. Sente o vento soprando, o sol que ilumina nós dois, mesmo com tanto chão entre a gente. Não ouve com as orelhas, mas com o coração, e você vai ver que estou aí pertinho. Abre os braços e recebe o abraço que mando pelo vento, o beijo grande que quero te dar, festejando o dia em que Deus te botou no mundo. Saudade, meu lindo. Parabéns por você.

*Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 03 de maio de 2005

Eu atraio doidos

2005-10-10T00:21:00.000-03:00

Minha santa mãezinha me ensinou a ser educada e tratar bem crianças, idosos e malucos; vai que é por isso que esses últimos gostam tanto de mim! Tenho vários relatos envolvendo doidinhos, nos últimos tempos. Tomem nota:

1) Novembro de 2004. Estou na frente da C&A da Tijuca, esperando um amigo que se atrasou. Chega um cara de meia-idade com ar de maluco, cabelo lambido repartido de lado, bermudão puxado até os peitos. Chega rindo com cara de idiota e me estende a mão pra apertar. Eu, com pena, aperto. Aí ele segura, encara e pergunta: “Qual seu telefone?”

2) Janeiro de 2005. Vou andando com Queops na Avenida Dezessete de Agosto, em Recife. A uns 30 metros, avisto um cara todo sujo, falando sozinho, surtado. De repente o olhar dele se ilumina: me viu. Estou do lado da rua, passo pra dentro, pra me proteger. Ele muda de direção. Volto pra rua, ele troca outra vez. Começo a ficar meio desesperada porque a cara dele é de quem tá tendo alguma idéia de jerico. Olho pra Queops com desespero mas ele não parece estar percebendo nada. No último minuto, o doidinho cria juízo, vê que Queops é um negão de 1,90m e que ele pode apanhar, se se meter comigo. Eu olho e vejo Queops rindo: tinha acompanhado a cena toda, desde o começo. “Tua energia é tão boa que até os malucos sentem”, me consola.

3) Fevereiro de 2005. Vou pro Garagem, em Recife, com uma turma de amigos, entre eles um tal de Mazela que pode até não ser muito doido, mas tava bêbado e inconveniente. O caba me chama pra dançar, e eu vou, na minha mania de achar que é falta de educação se negar uma dança. Mazela engatou uma rumba doida e ridícula e eu quase morro de vergonha, depois ficou meio que dando em cima... Foi tão terrível que o pessoal desandou a zoar da minha cara – até hoje;

4) Abril de 2005: pego o metrô com Nininho, eu sentada, ele em pé. Na fila de defronte está um velho de, pelo menos, oitenta anos, cara enrugada, calça de tergal, cabelo com gomalina. Quando me distraio e olho pra ele, tomo um susto: o homem faz “shhhhhhhhh” com a boca e mexe a língua de maneira lasciva. Fico roxa, sem saber o que fazer. Se fosse um cara novo, eu podia até tomar outro tipo de atitude, mas ser cantada por aquele avô me desconcerta. “Fica na minha frente, fica na minha frente”, imploro a Nininho, que faz que não entende – depois percebo que está acompanhando a cena toda pelo reflexo do vidro, morrendo de rir. Acaba ficando com pena e bloqueando a visão do véio tarado, que muda de alvo para uma menininha de uns 14 anos, que estava indo pra escola. A pobre não agüenta e desce na parada seguinte;

5) Mesmo mês. Como vocês leram, estávamos eu e Eva chegando em Niterói, após eu passar o dia brincando que queria pegar o ímã dela pros homens. Foi só eu descer do ônibus, que um cara que tava parado na esquina veio falar comigo: “Aí brother, como é a gente fazemos pra trocar umas idéias?” E encarnou um tempão no meu pé;

6) Ontem. Fui pro Shopping da Tijuca jogar conversa fora e comer bolinho de bacalhau. Já no metrô, o prenúncio da loucura: do nada, uma velha com ar de maluca começa a brigar com um senhor do outro lado, chamando ele de tarado, sem vergonha, “tá olhando pra mim porque?” O homem manda ela se dar ao respeito, levanta indignado e desce do vagão. Aí.... ela levanta também, com um sorriso diabólico... e desce do vagão atrás dele!!! Quando chego no shopping, sento na praça de alimentação e quando vejo, tem um cara estranho na mesa de trás, um coroa esquisito fazendo caras e bocas. Eu fiquei imediatamente fascinada com aquela figura troncha – não paquerando com ele, mas paralisada com a capacidade dele ficar olhando daquele jeito uma mulher que aparentemente tava acompanhada por outro homem.

Sei que não era pra ter olhado mais e que ele iria interpretar minha reação como um incentivo, mas quando eu via, tava olhando pro Zé Bonitinho de plantão. O pior foi agüentar a gréia do menino que tava comigo, dizendo que eu dei mole pro homem e que ele tinha ganhado um atestado de corno.

Afe! Que faço da minha vida?

*Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 03 de maio de 2005

Chove, chuva

2005-10-10T00:14:00.000-03:00

Não sei vocês, mas eu desde pequenininha adoro tomar banho de chuva. Tirava a roupa e entrava embaixo da biqueira do telhado, quando morava na casa da minha infância nas Graças, onde comia goiaba no pé e criava uma multidão de galinhas. Até hoje eu sou assim. Acabo de chegar da rua, onde a chuva me surpreendeu batendo perna na São Clemente, sem que eu estivesse portando nenhum item possível de se estragar. Foi a glória: todo mundo correndo em busca de um guarda-chuva, e eu curtindo os pingos, a sensação de ter o mundo derretendo sobre mim, a liberdade imensa que é chapinhar nas poças de água e sentir o cabelo escorrer. Gosto tanto disso que quando morava em Casa Forte, olhava pra Nano assim que o céu ficava cinzento, e saíamos juntos na chuva, pra cantar e dançar.

*Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 30 de abril de 2005.

Historinha boba de quem não tá conseguindo dormir

2005-10-10T00:08:00.000-03:00

(Estrela é só um incêndio na solidão?)
Era uma vez uma estrela. Não era grande nem pequena, mas brilhava muito porque gostava de rir e cada vez que ria, deixava a lua com ciúme. O riso da estrela era uma coisa muito bonita de se ver, e as pessoas ficavam esperando que ele rasgasse o manto escuro do céu, iluminando os caminhos do mundo. Era um riso quente, quase como um raio de sol. Deixava as pessoas com vontade de escrever poesia e de cantar. E não se acabava nunca, porque sempre começava de novo depois do fim.

*Postado originalmente no Sítio de Maricota, em abril de 2005

Em flor

2005-10-10T00:02:00.000-03:00

Na praça de Casa Forte, pertinho de onde eu morava em Recife, existem quatro pés de uma árvore esquisita que eu nunca vi em outro lugar da cidade. Chama-se ‘abricó de macaco’ ou Couroupita guianensis, e dá uma flor vermelho-sangue bonita e com um cheiro peculiar, que eu acho bom (e umas frutas em forma de bola muito, muito fedorentas).

Tenho uma relação especial com aquelas árvores, porque elas viram minha mãe menina.

Quando ela era criança, brincava embaixo delas e usava o estame pra fazer de conta que era uma escovinha de barbear – uma vez, cortou o cabelo de todos os meninos da vizinhança. Quando vinha me visitar, mamãe parava o carro e ia apreciar as flores púrpura e rosa.

No dia em que mamãe morreu, na volta do cemitério, parei embaixo da árvore que ficava mais perto da casa onde ela morou quando pequena, e chorei abraçada ao tronco. Sinto como se ela fosse minha amiga, um ser perene, que viu minha mãe nascer e verá meus filhos crescerem, um dia. Quero enterrar o umbigo do filho que eu tiver na raiz daquela árvore, pra que ele de alguma forma dê continuidade a essa história.

Pois bem: quando cheguei aqui no Rio, tomei um susto. Sei que vão dizer que é coincidência, que talvez eu não tenha prestado atenção e que existem 'abricós de macaco' espalhados pelo Recife. Mas aquelas árvores, raras na minha cidade natal, aqui me surpreendem nos lugares mais variados: na esquina de casa, na ginástica, nas praças e ruas por onde passe. Cada vez que isso acontece, meu coração fica em flor: é mais um jeito que mamãe encontra de estar perto de mim.

*Postado originalmente no Sítio de Maricota, em abril de 2005

Três façanhas de Julia

2005-10-09T23:58:00.000-03:00

Minha priminha Julia tem atualmente três anos e é uma figuraça. Braba e linda que só ela. De vez em quando chegam notícias de Recife, contando novas proezas. Duas das últimas envolvem as cadelinhas poodle dos pais dela, Manolo e Ana Paula. São três de tamanho mínimo e chatice máxima, que vivem querendo morder os pés das visitas.

Pois Julia, que desde pequenininha não tem o menor medo das danadas e desforra a gente dando pontapé e pisada nas monstrinhas, trancou uma das cadelas (a mais mansinha, coitada) dentro da gaveta do guarda-roupa. Quase que a bicha se foi! Depois ela pegou uma cachorra (não sei se a mesma sofredora) e botou dentro da mochila da escola - mochila nada, uma mala com rodinhas cor-de-rosa, das Meninas Superpoderosas, que tia Rosa deu a ela. A babá percebeu a bolsa pesada e tremendo, e quando abriu lá tava a cadela - que com essa perdeu a chance de conhecer o jardim de infância e se tornar mais ilustrada.

Mas a melhor de todas envolve apenas Graça, a babá - grande, gorda, negra e simpática ao extremo. Foram as duas passear no shopping, mas com hora marcada - parece que iam ao pediatra ou coisa parecida. Só que Julia não queria ir embora. Quando a babá disse que iam, saiu gritando pelo shopping: socorro, acudam, me ajudem, meu Deus do céu! A segurança apareceu em segundos e pra Graça provar que não era uma sequestradora de crianças inocentes, deu trabalho. Precisou torcer a história e ameaçar o segurança de processo de racismo, porque ele implicou com a pele dela, que não poderia ser mãe da criança tão branca e de olhos tão verdes. Enquanto isso, a peste olhava séria e calada o pandemônio se desenrolando. Mais uma pra entrar nos anais da família...

*Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 13 de abril de 2005

Amor de Umbigo

2005-10-09T23:52:00.000-03:00

Quando minha sobrinha Luiza nasceu, eu mandei um email pra ela, de tanta saudade do que não conhecia: longe, aqui no Rio, tudo o que queria era botar ela no colo. Aí escrevi uma ‘coisa’ que enviei pra um monte de amigos, e que reproduzo aí embaixo. Eu, porém, só aguentei quinze dias longe dela. Acabei achando um jeito de ir pro Recife conferir in loco os olhinhos azuis e o riso fácil de Luluca. Sou uma tia coruja, dominada e acabada, ponto final.

O mais engraçado foi que minha tia materna, Rosa, e minha tia paterna, Cristina, quando leram o texto abaixo fizeram o mesmo comentário: “o mais bonito de ver é seu amor por seu irmão”. Eu não sabia que dava pra notar... Mas ele aumenta mesmo, a cada dia. De meu inimigo de infância, Gabi se torna cada vez mais uma referência enorme na minha vida, um pedaço de mim fora de mim, alguém que eu sei que vai estar disponível pra me ajudar e amar mesmo sem grandes grudes e quase sem trocar palavras.

Boto aqui o texto falando de Luluca e uma foto dos dois. Dá um prazer danado ver como minha sobrinha tem um pai que vale o nome, e como eles se conhecem e se comunicam bem, em tão pouco tempo de convívio.

Menininha,

Eu estou tão longe de Recife, que o jeito que achei de estar junto de você foi mandando este email. Queria poder botar você no colo, beijar seu pé e ver afinal como é sua carinha, com quem você parece, conferir de quem são os pedacinhos de que você foi feita e que resultaram num ser humano único.

Quando você estava na barriga da sua mãe, a gente brincava olhando as ultrassonografias e escolhendo os traços físicos que de pior havia na família, de um lado e de outro, como se você fosse um monstrinho em preparação. Era mais ansiedade que outra coisa: você foi sempre muito amada e esperada e querida.

Eu chorei de alegria quando soube que você nasceu. Você acaba de me transformar em tia, um ser bobo e encantado com sua existência. Nem por isso sou grande coisa: você tem mais três tios pra lhe bajularem, e eles estão aí, bem juntinho. Fora os tios-avós, os primos e amigos candidatos a tios... Não, eu não sou nada. Você, sim, é especial. Minha única sobrinha. A primeira de uma nova geração. A primeira grande alegria, depois de vários anos de tristeza. Do fundo de mim, vem uma avalanche de bons desejos, uma vontade grande de lhe proteger, de lhe cuidar.

Você é uma menina de sorte, porque nasce rodeada de amor: dos seus pais, dos seus avós, dos seus tios – os de fato e os de coração. O meu amor é mais um, mas é incondicional e pra sempre. Amo você desde sempre, por tudo, em tudo. Você pode até torcer pelo Sport!Um dia a gente vai se conhecer “ao vivo” e eu vou lhe contar muitas histórias, como a de Peixotinho, um tubarãozinho que eu e Gabriel achamos na praia, muitos anos atrás. Vou balançar você na cadeira que foi de vovó Nagicina, vou cantar pra você as musiquinhas que sua avó Cininha cantava pra ninar nós, os filhos. Vou lhe ensinar os trava-línguas de vovó Sylvia, os poemas que vovô Oswaldo declamava, o jeito que vovô Zezé escrevia no ar. Cresça devagarinho, espere eu chegar por aí...

Eu certamente serei uma tia muito chata, que vai lhe dar livros e kits educativos e lhe levar pra fazer programas culturais fora de mão. Tenha paciência comigo: eu não vou fazer por mal, minha intenção será sempre a melhor. E eu lhe juro!, nunca vou lhe dar roupa de presente até que você descubra o prazer de usar uma minissaia. E quando isso acontecer – lhe prometo! – sou eu quem mais vai lhe dar minissaias, nem que seja só pra deixar Gabriel doido de ciúme.

Qualquer hora eu vou lhe contar como eu sempre sonhei com você, menininha, desde que soube que sua mãe estava grávida. Como eu sempre soube que você era uma menina, pra poder lhe encher de laços e fitas mas também pra que partilhasse comigo as histórias das mulheres de um lado da sua família. Como primogênita, essa é um pouco sua missão...

Você nasce resgatando coisas boas que já se foram: tem o nome de sua bisavó Luiza, nasceu um dia após o dia em que sua bisavó Nageca faria 80 anos... Vem ao mundo com uma base firme, que vai te ajudar a construir um futuro bonito.Daqui de longe, esta tia boba só pode te desejar isso: um futuro bonito.

Queria ser uma fada que nem as dos contos pra garantir que nada de mau vá lhe acontecer pela vida afora, só que isso a gente não pode nunca assegurar, Luluca... Mas o mundo está aí e você agora começa a descobri-lo; vai aprender o que é bom e o que é ruim, o que é grande e o que é pequeno, de quantas cores e formas e texturas os objetos e os sentimentos são feitos... É um processo grandioso e mágico, menininha, abra seus olhos e seu coração.

Tem uma frase de uma música que eu gosto muito que diz assim: “toda vida existe pra iluminar o caminho de outras vidas que a gente encontrar”. Teu nome, “Luiza”, é essa promessa, e que você seja sempre isso, uma luzinha firme e quente. Brilhe, brilhe muito.

Eu te amo, minha sobrinha.

Rio, 25 de março de 2005.

*Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 13 de abril de 2005.

Borboletas

2005-10-09T23:49:00.000-03:00

Eu queria ser uma borboleta. Aliás, adoro borboletas, meus amigos todos sabem. Elas são uma paixão na minha vida há vários anos. Tenho uma profunda identificação com esses insetos. Em grego, a palavra para alma, mente e borboleta é a mesma - psyché. As danadinhas parece que sabem do meu amor e me perseguem pelos lugares mais inusitados, como se eu fosse um personagem de García Márquez. Borboletas pousaram em mim no supermercado, no shopping e até na Avenida Paulista, quando eu morava em São Paulo.

Faz tempo que eu escrevi este texto, mas posto aqui porque ele conta muito de mim:

1. As borboletas são flores aladas, frágeis promessas ainda sem raiz. Deixaram para trás a fase do casulo, o tempo em que eram lagartas e tinham fome e se alimentavam de outras flores. Mas o burburinho atrai, a luz cega, os cheiros inebriam, e é por isso que não sabem como estar no mundo. Tudo é mágico e atraente e meio perigoso, e às vezes elas dançam em torno de uma lâmpada, pensando que acharam um tesouro. Mesmo o que têm de melhor - suas asas amarelas - são frágeis e se machucam facilmente, deixando um rastro de ouro nos dedos dos atrevidos. Um dia, aprendem. Descobrem o sol, descobrem a terra. Criam raízes edão néctar e perfume, tornam-se auto-suficientes. Alimentam outras lagartas e borboletas. E deixam de ser metáfora.

2. As flores são borboletas covardes. Que medo elas têm de voar! É tão cômodo ter raízes... Estão tão acostumadas a dar beleza sem maior retribuição...Mas no fundo, bem que invejam essas flores aladas que são livres parabeijar outras flores, voar pelo mundo, palpitar de alegria. Sem peso esem responsabilidade.A maioria das flores fica só na vontade, mas uma ou outra se esforça elarga sua corola. Espicha as pétalas e cria antenas para ver o mundo.E se entrega à voragem da vida.

*Postado originalmente no Sítio de Maricota, em 13 de abril de 2005.

Biografia

2005-10-09T23:42:00.000-03:00

Era uma vez, num país muito distante, um poderoso califa que tinha uma filha muito bonita, muito prendada e muito virtuosa.

Em 1857, o farmacêutico Johann Merck descobriu uma droga inovadora.

Existe um tipo de proteína que ajuda o organismo a processar toda a gordura que ingerimos.

Mas nenhuma delas se chamava Nagicina...

A primeira Nagicina nasceu em 23 de março de 1926. A segunda Nagicina, batizada como Nagicina Filha e mais conhecida como Cininha, nasceu em 23 de setembro de 1945. A terceira Nagicina felizmente foi abortada antes de se tornar Nagicina: Cininha tinha horror do próprio nome e preferiu achar algo mais simples, sonoro e português para batizar a primogênita, interrompendo para sempre a dinastia.

Mariana nasceu às 9h da manhã de uma quarta-feira, no dia 25 de abril de 1973. O médico havia calculado o parto para o dia 31 de março, para horror de sua mãe que era militante de esquerda, conheceu o pai da filha numa passeata e até tinha participado de um “treinamento de guerrilha” nadando num braço sujo do Tietê que atravessava a USP, onde a moça estudava Letras Orientais e só não terminou o curso porque o professor de japonês viajou, o de russo foi preso e o de árabe desistiu.

Reza a lenda que Mariana nasceu de olhos abertos, unhas compridas e não deixou quase nada da placenta para contar história.

Para compensar o atraso, ela falou com seis meses, aprendeu a roer as unhas assim que os dentes nasceram e nunca deixou de estar atenta ao mundo que a rodeia.

Aos cinco anos, admitiu à mãe que já sabia ler, só para ganhar uma boneca Emília.

A infância toda ela morou em casas, brigando feito cão e gato com o irmão Gabriel, um ano mais novo.

Gostava de tomar banho de chuva; de brincar de monstro de lama pelada no quintal; de plantar cenoura e cebolinha num canteiro de horta; de construir uma mesma cidade imaginária chamada Naim que sempre terminava soterrada e matando para sempre vários bonequinhos de plástico; de fingir que era locutora de rádio tocando Carequinha, Arca de Noé e Plunct Plact Zum numa radiola laranja e subindo na janela para dizer que era um palco; de dançar um sambão de roda de um disco de novela onde também tinha a música Gabriela, especialmente para aporrinhar o irmão; de comer geléia de mocotó; de ler, escrever e cantar; e de enganar o pobre do irmão, como quando dizia que eram tomates os caquis importados que a avó trazia de vez em quando numa caixinha bonita e que hoje são as frutas que menos acha interessantes no mundo.

Ela não gostava de ir para a escola porque estava dois anos adiantada e as outras crianças a chamavam de cdf só porque ficava lendo Monteiro Lobato na biblioteca, na hora do recreio; de comer verdura, especialmente o maldito tomate; de quando o irmão pegava o diário dela escondido e mostrava para os primos e vizinhos; de ser obrigada a fazer natação com o irmão numa turma de meninos e de fazer ginástica com a avó numa turma de velhas, quando o que queria e nunca fez foi dançar balé.

Mariana cresceu rápido. Sempre pareceu ter uns quatro anos mais do que tinha e a mãe a obrigava a ser uma moça quando ainda era uma pirralha. Aos oito, parecia ter doze. Aos doze, parecia ter quinze. Tem 1,73m desde os treze anos. Os meninos não dançavam com ela nos assustados porque não queriam ser conhecidos como cheira-peito.

O único menino alto que tinha no prédio onde ela viveu dos 12 aos 23 anos chamava-se Fred e era a fim dela, e ela dele. Mas eles ficaram três anos sem se falar porque ele teve raiva dela, que não quis beijá-lo na boca durante uma brincadeira de pêra-uva-maçã.

Fred rogou-lhe uma praga tal que ela só deu o primeiro beijo aos 16 anos, e teve o primeiro namorado (que não foi ele) aos 17. Desde então, ela tem tentado tirar um pouco o atraso.

Aos 16, entrou no curso de jornalismo da UFPE e surtou. Pensou consigo: agora eu vou poder ser quem eu quiser, todo mundo vai ser novato que nem eu (ela tinha esse trauma da época de escola).

Não se sabe porque, mas desde então a língua destravou junto com o juízo e ao invés de passar o recreio estudando, ela passou a cabular aulas para ir brincar.

Levou pau em duas disciplinas pela primeira vez na vida, experiência que considerou extasiante e proporcionou que tivesse DUAS turmas em vez de uma só: foi adotada pela galera de radialismo.

Formou-se os 21 anos, em 1994. De 1997 a 2000, fez mestrado. Em 2005, entrou no doutorado. E quer continuar fazendo pesquisa, porque querendo ou não, é cdf mesmo como os coleguinhas de jardim a acusavam.

Em 1997, arranjou um namarido com quem viveu por quase sete anos, até junho de 2003. Foi o relacionamento mais longo e duradouro que teve.

Não namora mais com ele, mas continua namorando com o sogro, a sogra e três cunhados, quando arruma uma brechinha.

É tarada por chocolate e banana, odeia sarapatel e fígado, torce pelo cordão vermelho do pastoril mas sua cor preferida é azul. Gosta de cachorros, velhinhos e crianças. Dança qualquer coisa, qualquer barulhinho que batam na lata ela tá lá remexendo – não que saiba dançar bem, mas é que virou uma tímida muito afoita depois de velha.

*Postada originalmente no Sítio de Maricota, em 01 de abril de 2005.

Quem é Maricota?

2005-10-09T13:27:00.000-03:00

A maricota (Balzachia recifensis) é uma espécie rara catalogada pela primeira vez no nordeste do Brasil, em 1973. Sua principal característica é a inconstância: trata-se de um ser extremamente mutante. Sua pelagem ora é longa ora é curta, e por vezes se tinge de vermelho. O peso oscila, assim como as idéias. Diante do espelho, a maricota se mostra como fada, dragão, borboleta, flor e lesma. São grandes, gregárias e gostam de comer chocolate. Nascem cabeludas e de olhos abertos, no fim do mês de abril. Aparentemente inofensivas, quando provocadas elas explodem em ira: suas mordidas tem a intensidade das de um cachorro rotweiller. Para conquistá-las, deve-se cutucar seus pés e alisar seus cabelos. Ainda não se sabe ao certo a rotina das maricotas, porque elas mesmas hesitam em decidi-la. Por vezes migram após completarem 30 anos, mas suas raízes são fixas e elas sempre regressam a seu lugar de origem. São crédulas, ingênuas, acham que sabem tudo e fazem qualquer coisa por um amigo.

*Postada no Sítio de Maricota em 01 de abril de 2005.